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Elogio dell ’entropia :  




Oriana Fallaci, a journalist and a political interviewer, succeeded in translating Boltzmann’s equation into a 
novel, Inshiallah, which was published in 1990. The story is set in Beirut in 1983 during the Lebanese 
Civil War, which becomes a metaphor for disorder. The fractal universe of the novel ‒ which unfolds 
between the real and the surreal, the factual and the fictional, the historical and the potential ‒ is reflected 
and multiplied by the mirrors of individual biographies, motivations, languages, dialects. Not only does 
entropy invade its imaginary world, but it also fuses the structure of the book, which combines postmodern 
narrative, classical epic and poetry, in the footsteps of the most diverse masters. In turn, Fallaci’s 
ontological vision of Life, which engulfs Death, is a natural variant of its opposite : Life and Death remain 
opposite in comparative and interdependent terms, like the principle of Yin and Yang. 
 
Oriana Fallaci, giornalista e intervistatrice, riuscì a tradurre l’equazione di Boltzmann in un romanzo, In-
sciallah, pubblicato nel 1990 e ambientato a Beirut nel 1983, durante la guerra civile libanese, che diventò 
una metafora del disordine. L’universo frattale del romanzo, dispiegato tra reale e surreale, tra fattuale e 
finzionale, tra storico e potenziale, viene riflesso e moltiplicato dagli specchi di singolari biografie, motiva-
zioni, lingue, dialetti. L’entropia non invade solo il suo mondo immaginario, ma fonde anche la struttura 
del libro, che combina la narrativa postmoderna, l’epopea classica e la poesia, sulle orme dei più svariati 
maestri. A sua volta, la visione ontologica della vita di Fallaci che avvolge la Morte è una variante naturale 
del suo opposto : la Vita e la Morte rimangono inverse in termini comparativi e interdipendenti, come il 
principio di Yin e Yang. 
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1. Una catabasi all’insegna della matematica e dell’amore 
Io sono appassionata di matematica e il concetto dello zero lo conosco bene. Pensi che nel mio 
Insciallah, peraltro un romanzo costruito sulla formula di Boltzmann, (quella che dice 
Entropia-uguale-alla-Costante-di-Boltzmann-moltiplicata-per-il-logaritmo-naturale-delle-
probabilità-di-distribuzione), proprio sul concetto dello zero fabbrico la scena in cui il sergente 
uccide Passepartout (Fallaci O. 2003 : 42). 
 
– spiegò la Fallaci ne La rabbia e l’orgoglio, sottolineando « […] io conduco una vita molto 
severa e intellettualmente ricca » (ibidem). A dire il vero agli esami di maturità la giornalista-
scrittrice prese solo quattro in matematica, trasformato per pietà in sette : «Tanto questa non si 
occuperà mai di matematica » (Nota dell’Editore, in Fallaci O. 2009b : 840). Comunque, dopo 
aver conosciuto l’equazione di Boltzmann, la Fallaci riuscì a tradurla in romanzo. 
Insciallah fu pubblicato nel 1990 con « straripante lancio editoriale » (Vigorelli G. 1990, in 
Fallaci O. 2009b : 841). Dal titolo precedente, cioè Un uomo (1979), lo dividevano 11 anni gre-
miti di famose interviste politiche. Nel 1972 la Fallaci dialogò con Arafat, nel 1979 con Kho-
meini e Gheddafi, nel 1982 con Ariel Sharon. Nello stesso 1982 iniziò ad operare in Libano la 
Forza Multinazionale ovvero un contingente composto da reparti statunitensi, francesi e italiani3. 
La Fallaci decise di ritornare a Beirut per visitare le truppe italiane e infatti lì venne accreditata. 
Dopo aver saputo della duplice strage del 23 ottobre 19834, alla base francese e americana che 
causò la morte di 241 marines statunitensi e 58 paracadutisti francesi (Friedman S.S. 2006 : 
305), la Fallaci rientrò a Beirut per raccogliere le testimonianze dei militari italiani che temeva-
no una sorte simile. Tra di loro vi era Paolo Nespoli, oggi l’astronauta italiano con il record più 
alto di permanenza nello spazio, che così descrisse quell’incontro : 
 
Un giorno, poi, è arrivata Oriana Fallaci e Charlie-Charlie5 me l’ha affidata dicendomi di 
accompagnarla dove voleva e di farle fare quello che voleva con l’unica condizione che l’avrei 
                                               
3 Questi reparti avrebbero garantito ai sopravvissuti dell’OLP (Organizzazione per la Liberazione della Palestina) 
di trovare rifugio negli Stati arabi confinanti e al contempo avrebbero impedito ai civili palestinesi nei campi pro-
fughi di riarmarsi. 
4 Un duplice attentato dinamitardo da parte di Hezbollah che causò il ritiro pochi mesi dopo delle truppe di pace. 
La missione terminò il 6 marzo 1984. 
5 Il Capitano Corrado Cantatore, capo dell’ufficio stampa e dell’Intelligence, pluri decorato proprio per le sue ge-
sta libanesi. 
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dovuta riportare intatta. Io, l’incursore-fotografo Paolo Nespoli ero diventato l’angelo custode 
della scrittrice-giornalista che da bambino mi aveva fatto sognare di toccare la Luna. [...] Io, 
quasi 1 metro e 90 per 80 chili, lei una spanna abbondante in meno e neanche la metà di me 
(Nespoli P. 2012). 
 
E invece – aggiungiamolo – due volte più vecchia : lui all’epoca aveva 25 anni e lei 54. La re-
lazione durò alcuni anni con una lunga convivenza newyorkese malgrado le differenze e nono-
stante la giornalista-scrittrice non ne parlasse affatto e Nespoli cercasse di ridimensionare il rap-
porto (il che non sorprende in ambedue i casi) : 
 
Molti hanno ravvisato il sottoscritto nel personaggio principale del libro [Insciallah]. C’è 
qualcosa di vero, ma anche molto di romanzesco. Per esempio è romanzesca l’ipotesi che 
possa esserci stata qualche implicazione di tipo sentimentale. È vero, invece, che Oriana ebbe 
una grande influenza su di me. […] la mia riconoscenza nei suoi confronti è totale: lei per me è 
stata una madre, un’amica, una confidente (Giannella S. s.d.). 
 
La spiegazione di Nespoli è in netto contrasto con l’immagine della relazione offerta dalla De 
Stefano6, la quale cita degli scritti privati della Fallaci dell’epoca : « Avevo giurato che mai più 
avrei toccato un uomo. Poi ho incontrato te » (De Stefano C. 2013 : 243) – confessò a Paolo in 
una lettera, affermando in una poesia con lucidità : « Noi due insieme / siamo un’eresia / 
un’ipotesi da scartare / un fenomeno da studiare / come i buchi neri e la teoria dei quanta […]» 
(ibid. : 244-245). Nel 1985 Nespoli si trasferì dalla Fallaci e iniziò gli studi in ingegneria aero-
spaziale al Politecnico della New York University, lei cominciò la stesura di Insciallah, coinvol-
gendo Paolo nelle ricerche di mappe, fotografie, descrizioni, dettagli (ibid. : 248). 
                                               
6 Evidentemente col passare del tempo Nespoli si è rassegnato al fatto che negare la vera natura della relazione 
con la Fallaci non ha più alcun senso e in un’intervista del 2018 ha concluso apertamente : « Avevamo un rappor-
to poliedrico, multiforme, sentimentale, camaleontico. A volte diventava una relazione madre figlio, altre il con-
trario. Per lei sono stato compagno, amico. Era molto sola. [...] Non le ho mai dato ragione perché era Oriana Fal-
laci, come facevano gli altri. Però litigavamo, eccome. Era intrigante, stimolante, vulcanica, impossibile da 
gestire, a volte volevo buttarla dalla finestra » (Serra E. 2018). 
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2. Angelo all’inferno di entropia 
Uno dei protagonisti del romanzo è Angelo, brianzolo, un sergente ventiseienne che per il me-
stiere di soldato « aveva tradito la matematica » (Fallaci O. 2009b : 11), un incursore, « un su-
persoldato, un moderno samurai » (ibid. : 14), che torturava la sua mente con le ricerche della 
formula della Vita. La passione di Angelo per la regina delle scienze fa pensare subito a un altro 
amore della Fallaci, ad Alekos Panagulis, il quale sopravvisse alla dura prigionia a Boiati grazie, 
fra l’altro, ai teoremi matematici. Ma visto che a Oriana piaceva di più la sua mente e la sua per-
sonalità che non il suo corpo (Fallaci O. 2000 : 346-3477), allora l’autrice le rivestì di carne ben 
diversa : « statura imponente, spalle larghe, fianchi stretti, ventre piatto » (Fallaci O. 2009b : 
14), « alta e liscia la fronte di Angelo, semicoperta a destra da un ciuffo ribelle, vividi e azzurri i 
suoi occhi […], […] il naso imperioso, […] le guance incavate da zigomi acuti, […] le labbra 
ben disegnate » (ibid. : 17). Questa descrizione rievoca più il giovane Nespoli che Panagulis. 
D’altro canto molto panagulisiane sembrano le seguenti contemplazioni: 
 
E se la vita fosse stata davvero un caos distruttivo […] ? Cent’anni fa Ludwig Boltzmann, il 
fisico austriaco che introducendo nella termodinamica i metodi della statistica era riuscito a 
tradurre in termini matematici il concetto di entropia cioè di caos, lo aveva ben detto. Il caos, 
aveva detto, è la tendenza ineluttabile e irreversibile di qualsiasi cosa […]. Stava in 
un’equazione di cinque lettere l’atroce sentenza: S=K ln W, entropia uguale alla costante (di 
Boltzmann) moltiplicata per il logaritmo naturale delle probabilità di distribuzione (ibid. : 48-
49). 
 
La parola entropia appare nel romanzo ventitré volte, caos (in vari sensi) ventisei volte. Non a 
caso lo sfondo del romanzo è una guerra : il conflitto armato diventa una metafora della coordi-
nata analizzata, del disordine che ne proviene e che abbraccia decine di personaggi presentati 
con slancio cinematografico. Un’alternanza dinamica di campi e di piani, certi close-up estremi 
e inquietanti combinati con l’effetto Vertigo, sbalzi diegetici tra prolessi e analessi creano una 
labirinticità spazio-temporale8. Essa viene dotata di altre dimensioni grazie alle numerose figure 
                                               
7 Le piacevano le orecchie di Alekos (Fallaci O. 2000 : 350), la sua fronte (ibid. : 144) e la voce (ibid. : 145, 154, 
200, 355, 404, 436). 
8 Ne è l’esempio più significativo la scena in cui Rocco viene colpito alla testa. Mentre il soldato va a coricarsi 
per un po’, aspettando un incontro con la sua fidanzata, Imaam, la narratrice riporta i loro discorsi d’amore e i lo-
ro progetti per il futuro (Fallaci O. 2009b : 652- 655). Mentre la pallottola sparata da un governativo della Sesta si 
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che popolano le pagine di Insciallah e che frazionano ulteriormente l’universo frattale del ro-
manzo, steso tra reale e surreale, tra fattuale e finzionale, tra storico e potenziale, riflesso e mol-
tiplicato da specchi di singolari biografie, motivazioni, lingue, dialetti. L’entropia non invade so-
lo il mondo immaginario, ma fonde anche la struttura del libro. Più la voce narrante cerca di 
riprendere temi e intrecci, più l’iterattività del racconto diviene ossessiva e la scrittura pletorica. 
Le vicissitudini dei soldati italiani vengono alternate con particolari che riguardano la balistica 
moderna o le battaglie napoleoniche, con riflessioni di antropologia filosofica oppure con consi-
derazioni metalettararie racchiuse nelle lettere del Professore, uno degli alter ego della scrittrice: 
 
Parliamo della mia piccola Iliade, del mio romanzo da scrivere col sorriso sulle labbra e le 
lacrime agli occhi. [...] di giorno in giorno il cast si arricchisce […]. Sai che travaglio dosar[e] 
[i personaggi], inserirli nella struttura del racconto […] ? Certe notti mi sento peggio d’un 
incauto burattinaio che non ha dita sufficienti per reggere i fili di tutti i suoi burattini. E tremo. 
Il guaio è che non riesco a limitarli, ridurli. Mi parrebbe di mutilare il romanzo a ridurli, di 
ritrarre la vita come la ritraevano i film muti o in bianco e nero. […] La Vita non è uno 
spettacolo muto o in bianco e nero. È un arcobaleno inesauribile di colori, un concerto 
interminabile di rumori, un caos fantasmagorico di voci e di volti, di creature le cui azioni si 
intrecciano o si sovrappongono per tessere la catena di eventi che determinano il nostro 
personale destino (ibid. : 436-438). 
 
È quindi un personaggio a scrivere il libro che si trova tra le mani del lettore. La narratrice ex-
tradiegetica cede il posto al narratore intradiegetico che si rivela il vero demiurgo : la mimesi 
istituisce la diegesi. Ma è la diegesi a legittimare l’apparizione del suo creatore. L’autrice reale 
si sdoppia nella figura del Professore e in quella della giornalista di Saigon (ibid. : 139, 140 e 
passim], definita dal Professore come « fantasmagorica comparsa che dal giorno della duplice 
strage si aggira fra noi con gli orecchi ritti e gli occhi spalancati e la matita in mano», aggiun-
                                               
sta avvicinando, il lettore viene informato in dettaglio della storia della Remington 222, dell’Ar 10, della Reming-
ton 223 e del M16 e dei loro particolari balistici (ibid. : 656- 661). In tal modo viene a sapere, tra l’altro, che la 
pallottola micidiale che vola verso Rocco una volta entrata nel corpo « [c]on maligna sapienza vi si rovescia a gi-
randola, vi si capovolge, vi rimbalza in capriole giulive, e anziché provocare un buco corrispondente al suo dia-
metro di cinque millimetri virgola sei lacera la carne in squarci pari alla sua lunghezza. La slabbra, la strazia per 
un volume di quasi cinque centimetri cubi, sicché in pochi minuti la vittima muore dissanguata anche se non è 
stata colpita in un organo vitale » (ibid. : 660). E alla fine viene descritta minuziosamente anche la strada che la 
pallottola fa nel cervello di Rocco, che diventa « un cadavere vivente » (ibid. : 662-664). 
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gendo che ella è il suo alter ego che intende scrivere il suo libro (ibid. : 218). E che alla fine in-
fatti ci riesce : 
 
L’ho scritto il romanzo con cui volevo raccontare gli uomini attraverso la guerra perché niente 
quanto la guerra ne esaspera con uguale forza la bellezza e la bruttezza, l’intelligenza e la 
stoltezza, la bestialità e l’umanità, il coraggio e la vigliaccheria, l’enigma. Non manca che 
l’epilogo.  
Poi me l’ha riassunto e m’è parso di cadere dentro l’abisso di una miseria abissale. […] Il suo 
libro è in ogni senso il mio libro, o il libro che credevo fosse il mio libro. Tutto coincide, tutto. 
Il tema sviluppato sull’ossatura di un’equazione matematica che esprime l’eterna lotta tra la 
Vita e la Morte. […] La moltitudine dei personaggi incluso il personaggio-chiave che nell’S = 
K ln W di Boltzmann vede la formula della Morte e per combatterla cerca la formula della 
Vita. […] Il dilemma sempre taciuto e sempre presente che da ultimo scoppia con la domanda: 
è davvero distruttivo il caos che secondo quell’equazione si mangia la Vita, è davvero la Morte 
che vince sulla Vita ? Ho cercato di difendermi, di trarre vantaggio dalla mise en abîme. « Non 
sbagliavo, dunque, a sospettare che lei fosse il mio alter ego... » ho detto. Ma l’ombra ha 
scosso la testa : « Al contrario, Professore. Era lei l’alter ego, il mio alter ego. Professore, lei 
non esiste. Non è che un parto della fantasia, un’invenzione espressa con le parole e destinata a 
un’essenza di carta. Non finga di ignorarlo, Professore : ero io che muovevo i burattini sul 
palcoscenico della tragicommedia. Io che ridevo con loro, piangevo con loro, avevo paura con 
loro, morivo con loro. Io che temevo di non aver dita sufficienti per reggerne i troppi fili. Li ho 
inventati io, vi ho inventato io, Professore [...]. Ciascuno di voi [è] un mio alter ego, un aspetto 
o un possibile aspetto di me stessa, un’immagine riflessa dallo specchio col quale tentavo di 
raccontare gli uomini » (ibid. : 815-816). 
 
Allora la costruzione impossibile di stampo escheriano era solamente una parvenza. Per di più 
il gioco metaletterario doveva solo confermare l’autofinzione. Tutto l’escamotage spiegato 
esplicitamente, per non dire grossolanamente, perde il suo fascino. E ambedue gli alter ego della 
Fallaci deludono, perché fanno spiccare il continuo bisogno di autocreazione, di stare al centro 
dell’attenzione dell’autrice. Non serve a niente accentuare l’eccezionalità del Professore: 
 
(Fare il vice del Condor significava infatti vivere nell’ombra come una controfigura che non 
mostra mai la sua faccia, tenersi in disparte come un sostituto che sa a memoria la parte del 
primattore e non la recita mai, e per accettare una cosa simile bisogna essere molto stupidi o 
molto intelligenti). Spiega inoltre perché parlasse assai poco e perché sulla tragicommedia che 
avveniva sotto i suoi occhi volesse scrivere un libro. Il romanzo che stiamo leggendo. 
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Ma più che un personaggio il Professore era anzi è una sciarada, un gioco di specchi, una mise 
en abîme (ibid. : 210-211). 
 
Questa ‘pubblicità’ non funziona in rapporto alle parole del Professore, il quale risulta preten-
zioso e pomposo: 
 
Flaubert diceva Madame-Bovary-c’est-moi […]. Bè, io sono Angelo, sono Ninette, sono il 
Condor, sono Charlie, sono Cavallo Pazzo [...]. E presto sarò il capitano Gassàn, sarò Roberto 
il Lavandaio […]: sarò e sono qualsiasi creatura che nasca dalla mia fantasia, che si annidi tra 
le pieghe del mio cervello, che esista grazie ai miei pensieri e ai miei sentimenti, che me li 
succhi come un vampiro succhia il sangue. [...]  
Rimuginavo […] sul modo di scatenare una battaglia che dia una svolta definitiva al romanzo 
e ne diventi il nodo. Potrei gettare in quel nodo almeno due terzi dei personaggi, ucciderne 
alcuni, […] tirare le somme dell’S = K ln W attraverso la Morte fornire la formula della Vita... 
E mi sentivo Giove che dalla cima dell’Olimpo tira i fili dei suoi burattini, degli uomini, a suo 
capriccio seleziona quelli da salvare e quelli da sacrificare, a suo estro crea e distrugge i colori 
dell’inesauribile arcobaleno, i rumori dell’interminabile concerto. Insomma domina 
l’Universo. [...] Fluttuo in una specie di lucida follia. Cara, per scrivere bisogna essere insieme 
lucidi e pazzi. 
Però che meraviglia, quel mostruoso connubio! Che privilegio fluttuarci, che sublime 
responsabilità ! (ibid. : 438-439). 
 
Il furore creativo nel brano citato è ben visibile, ma è altrettanto narcisista. L’unica cosa che 
avalla questo suo tono è – paradossalmente – la sincerità. Come si è già ricordato, la Fallaci 
spinse all’estremo sia il gioco letterario sia l’individualizzazione dei personaggi attraverso il 
cambiamento di registri stilistici e la collisione di numerosi dialetti9, di varie convinzioni (la 
                                               
9 Ne è un’illustrazione efficace la conversazione tra Chiodo, cuoco livornese, Nazareno, studente torinese, e Ci-
polla, ragazzo della provincia di Caserta (Fallaci O. 2009b : 99-108) : ogni personaggio usa il suo dialetto, rigoro-
samente tradotto poi in italiano. Similmente vengono sempre tradotti, del resto, interventi in altre lingue, come 
quelli dei Marines (ibid. : 287-289), delle suore francesi (ibid. : 227 e passim) oppure del soldato tedesco (ibid. : 
518, 640-641). Spesso, in questo caos bellico e multietnico, vari personaggi devono incontrarsi in un’area lingui-
stica poco conosciuta, come nel caso di Rambo che cerca di parlare in arabo con Leyda, la bambina che gli ricor-
da la sorellina morta (ibid. : 565-571), oppure quello di Rocco e Imaam, che comunicano in un francese grezzo 
(ibid. : 652-654). Certi comportamenti linguistici diventano tratti distintivi dei personaggi, come ad esempio la 
predilezione per le massime latine del colonnello detto Cavallo Pazzo (ibid. : 19 e passim). 
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guerra a diversi occhi risulta la « linfa della vita » (ibid. : 303), un « grande esame» (ibid. : 240) 
o una « faida di mafiosi » (ibid. : 319), di differenti generi (combinazione della narrativa post-
moderna, dell’epica classica e della poesia), sulle orme dei più variegati maestri: da Omero a Pi-
randello, da Manzoni a Calvino, da Verga a Gadda10. Tutto ciò per mostrare la sua inclinazione 
artistica e ratificare il fatto di essere un vero scrittore (non più giornalista). L’enorme labirinto si 
erge allora non solo orizzontalmente, ma anche verticalmente e diventa la torre di Babele. Nel 
ventre della Beirut multietnica e multireligiosa pochi riescono a comunicare e capirsi. Ne sono 
un esempio Angelo e Ninette, una coppia legata da un amore impossibile. Incomprensioni e veri-
tà frantumate formano un terreno di nessuno, dove i significati si moltiplicano. 
L’incomunicabilità viene alimentata da secolari dissidi e inimicizie tra il mondo occidentale e 
quello orientale, tra ebrei, cristiani e musulmani divisi in sionisti, maroniti, cattolici, greco-
ortodossi, sunniti, sciiti o drusi fedeli a diversi capi spirituali e politici. Ma d’altro canto in que-
sta Babele tetra perfino i soprannomi dei personaggi sono simbolici ed essi stessi si trasformano 
in allegorie. Come del resto anche gli animali che sembrano figure mitologiche : i galli impazziti 
che non annunciano più la luce, ma la paura generale suscitata dai notturni rumori di battaglia; i 
cani randagi che fanno pensare più alla muta infernale che ai guardiani fedeli e che incarnano la 
ferocia umana ; la cavalla bianca che rappresenta la bellezza e l’innocenza11 nonché analogon di 
Ninette. La semiosi si insinua in ogni manifestazione del mondo rappresentato, la discorsivizza-
zione assorbe la narrazione, il testo diventa un’altra zona di autosperimentazione dell’io narrante 
che permette una convivenza complementare dell’autrice, dei suoi alter ego e di altre figure te-
stuali. Quel ‘soggetto sillettico’ – per usare il concetto di Ryszard Nycz12 – è al contempo empi-
rico e testuale, fattuale e finzionale (Nycz R. 1994 : 22) e in fondo si trasforma in un processo 
metaletterario, basato sulla sfuggevolezza e sulla discontinuità della rete identitaria, 
sull’illusione referenziale. L’entropia e l’ordine si contrappongono, poiché la quantità di infor-
mazione in un sistema è la misura del suo grado di organizzazione, mentre l’entropia di un si-
stema è la misura del suo grado di disorganizzazione (Wiener N. 1986 : 11). 
                                               
10 Piero Ostellino vi vide addirittura la migliore tradizione romanzesca dell’Ottocento inglese e russo (Aricò S. L. 
2013 : 92-93). 
11 Ovviamente può anche far pensare a Cristo Trionfante dell’Apocalisse (19:11) o al sofisma « Un cavallo bianco 
non è un cavallo ». 
12 Michael Riffaterre usò la figura di sillessi per farne un metatropo letterario per eccellenza (Riffaterre M. 1979 : 
496-501). Lo studioso polacco Nycz, invece, riprese la dualità interpretativa di sillessi per sviluppare una sua teo-
ria della voce narrante (Nycz R. 1994 : 7-27). 
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3. Alla ricerca della formula della Vita 
La città spettrale che agonizza sotto il fuoco da tutte le parti (Fallaci O. 2009b : 697-698),  
« dove tutto si compra » (ibid. : 715), « questa città di iene affamate » (ibid. : 807), diviene una 
metafora del mondo funestato dai conflitti e dalle guerre. Come nei veristi13 anche nella Fallaci 
l’esistenza viene regolata dalla selezione naturale: vince il più forte o il più fortunato. « La legge 
della violenza reciproca può [...] accettare un rinnovo delle parti fra sopraffatti e sopraffattori; 
ma infine, unica vincitrice resta solo la morte, il nulla » (Spinazzola V. 1977 : 67). Non rimane 
quindi che la rassegnazione alla fatalità, la sottomissione contenuta nella parola Insciallah, ‘co-
me Dio vuole’. Il Professore ne parla così in una lettera alla sua moglie immaginaria : 
 
Cara, […] anch’io detesto la parola destino : la parola Insciallah. I più ci vedono speranza, 
buon auspicio, fiducia nella misericordia divina. Come […] [Angelo], invece, io non ci vedo 
che sottomissione, rassegnazione, impotenza e rinuncia a sé stessi. Padre-Celeste, Signore-
Onnipotente, Geova, Allah, Brahma, Baal, Adonai, o-come-ti-chiami: scegli-tu-per-me, decidi-
tu-per-me. Nossignori, io rifiuto di delegare a Dio la mia volontà e il mio pensiero. Rifiuto di 
rinunciare a me stesso e rassegnarmi. Un uomo rassegnato è un uomo morto prima di morire, 
ed io non voglio essere morto prima di morire. Non voglio morire da morto! Voglio morire da 
vivo ! (Fallaci O. 2009b : 805-806). 
 
La confessione del Professore, furiosa e ironica, può essere perfettamente attribuita alla stessa 
Fallaci. L’autrice conobbe la guerra da piccola e poi come corrispondente seguì la maggior parte 
dei conflitti dei suoi tempi. 
 
Ogni volta che Sharon bombardava [...] sicché il cielo sopra la città diventava rosso e nero 
come l’inferno, mi si riempivano gli occhi di lacrime e non riuscivo più ad aprir bocca. [...] 
Quando si tratta di guerra, io ignoro il significato della parola ‘eccitante’. E della parola 
‘curiosità’. Nemmeno quando sono andata la prima volta in Vietnam avevo quel tipo di 
curiosità. Infatti lo sapevo cos’era la guerra [...]. Come i bambini di Beirut ho imparato da 
bambina a correre sotto le bombe, a sopportare il terrore delle incursioni aeree, i 
cannoneggiamenti dell’artiglieria, le fucilate vili dei francotiratori, la paura, la distruzione, la 
morte, i cadaveri che puzzano fino a soffocarti. Ho imparato nella Seconda guerra mondiale 
                                               
13 Non si tratta di forzare un’analogia tra il verismo e l’opera fallaciana, ma solamente di sottolineare una simili-
tudine fra queste due visioni socio-esistenziali, entrambe segnate dal darwinismo. 
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che trovarsi in una guerra non è come guardarla alla televisione, dove diventa uno spettacolo 
simile alle partite di calcio (Fallaci O. 2018 : 102). 
 
La Fallaci – nonostante varie critiche nelle quali incorse dopo la pubblicazione della Trilogia – 
amava la vita. Ripeteva spesso le parole della Magnani : « È così ingiusto morire, dal momento 
che si è nati » (Fallaci O. 2009a : 287). Il motivo dello scontro eterno tra Vita e Morte ritornava 
spesso nelle opere dell’autrice fiorentina, ma ella crebbe nel primato dell’esistenza nella sua to-
talità. Ne La lettera a un bambino mai nato sottolineò il suo valore globale, più importante delle 
sorti singolari isolate : « la vita non ha bisogno né di te né di me. Tu sei morto. Ora muoio 
anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore » (Fallaci O. 2010a : 95). Il medesimo pensiero 
torna nella chiusura di Insciallah, quando Angelo scorge il branco dei cani demoniaci e rimane 
folgorato dalla rivelazione : 
 
di loro sprizzava una vitalità così imperiosa, impetuosa, indomabile, che sembravano sani ed 
interi : bellissimi. E l’appiglio agognato si rivelò in tutta la sua evidenza. Perché pur 
trucidandosi ad ogni calar delle tenebre, pur morendo tutte le notti, quei cani non morivano 
mai […] ? E se […] la parola Insciallah-destino-Insciallah avesse significato il trionfo della 
Vita ? E se il Caos fosse stato la Vita, non la Morte, bensì la Vita ? E se fosse stata la Vita la 
tendenza ineluttabile e irreversibile di qualsiasi cosa, dall’atomo […] alle galassie, […] se 
fosse stata la Vita il destino di tutte le cose ? Se fosse stata la Vita ad assorbire l’energia di chi 
la combatte e a nutrirsene, se fosse stata la Vita a mangiare la Morte […] ? In tal caso 
l’equazione fornita da Ludwig Boltzmann e la parola offerta da Natalia Narakat Al Sharif 
sarebbero state la medesima cosa: S = K In W = Insciallah. Destino, Insciallah. […] Morire, 
una semplice battuta d’arresto: una pausa di riposo, un breve sonno per prepararsi a rinascere, 
a rivivere, per rimorire sì ma per rinascere ancora, rivivere ancora, vivere vivere vivere 
all’infinito (Fallaci O. 2009b : 834-835). 
 
L’idea non è nuova : fa venire in mente il concetto di samsara, tutte le varianti di reincarna-
zione individuale da un lato e di grandi ciclicità storiche dall’altro, unite dalla teoria dell’eterno 
ritorno di Nietzsche (Nietzsche F. 1977 : 341), della rinascita ad infinitum. Tuttavia, 
nell’accostamento dell’entropia alla vita e nel suo elogio che ne deriva c’è qualcosa di inconsue-
to, che in effetti trasforma il romanzo in « un atto d’amore […] per la Vita » (Fallaci O. 2009b : 
3). L’epifania di Angelo sembra riflettere la ripresa interiore della Fallaci sperimentata da lei alla 
fine della stesura di Un uomo, che coincise con l’uscita dal doppio lutto : 
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Era morto l’uomo che amavo e m’ero messa a scrivere un romanzo che desse senso alla 
tragedia. Per scriverlo m’ero esiliata in una stanza al primo piano della mia casa in Toscana ed 
era stato come infilarsi in un tunnel di cui non si intravede la fine, uno spiraglio di luce. […] 
Tutt’al più mi interrompevo per andare giù da mia madre che si estingueva come una candela in 
un letto, divorata da un invisibile mostro [...]. La morte della madre non è paragonabile alla 
morte dell’uomo che amavi: è l’anticipo della tua morte. [...] Se ne andò tra le mie braccia […] 
e [io] subito rientrai nel mio tunnel trasformando l’esilio in prigione.  
[...] D’un tratto nel buio del tunnel apparve uno spiraglio di luce, e filtrò attraverso il sipario 
della mia cecità per portarmi la nostalgia del mondo che avevo sepolto con le due persone 
amate. Questo avvenne, credo, nel periodo in cui il pero sbocciò per la terza volta e il romanzo 
si avviò verso le ultime pagine. A ogni pagina, un risorgere di curiosità per gli avvenimenti che 
il mio delirio aveva ignorato, un bisogno di cancellare anche il ricordo di quel delirio, 
un’impazienza di tornare ai viaggi, alle avventure, alle scoperte, insomma alla vita di un tempo. 
Allora la cella in cui m’ero rinchiusa diventò insopportabile […] (Fallaci O. 2010c : 7, 10-12). 
 
Quindi soltanto dopo tre anni di duro lavoro la Fallaci riuscì a metabolizzare il dolore e a ritor-
nare al normale ritmo della sua esistenza. Un effetto simile doveva suscitare nell’autrice la reda-
zione di Insciallah. Anche il romanzo analizzato può essere visto come una sorta di resa dei con-
ti – questa volta con le esperienze belliche da un lato e con quelle amorose dall’altro. Insciallah 
concluse il periodo in cui la Fallaci affrontava vari conflitti da vicino: prima come staffetta par-
tigiana, poi come corrispondente di guerra. Oriana doveva sentire che non solo la sua dimensio-
ne lavorativa stava cambiando definitivamente, ma anche quella sentimentale. L’autrice sessan-
tenne doveva intuire che la relazione con Paolo Nespoli era stata la sua ultima vera storia 
d’amore. E ogni perdita importante esige l’attraversamento della sofferenza per riconquistare un 
nuovo equilibrio interno (Mapelli M. 2013 : 80, Ricoeur P. 2005 : 17). Questa volta ci vollero 
cinque anni di scrittura e una storia complessa che diventò una summa di riflessioni fallaciane 
sulla vita, sulla morte, sull’amicizia, sulla rivoluzione e sulla violenza. E anche un addio defini-
tivo con gli uomini amati, Panagulis e Nespoli, incarnati da Angelo che muore nell’attentato te-
muto (v. la nota 16). E nonostante la premessa iniziale che sottolinea la componente immagina-
ria del libro14, esso rimane ispirato fortemente dalla biografia dell’autrice15, la quale, del resto, in 
                                               
14 « I personaggi di questo romanzo sono immaginari. Immaginarie sono le loro storie, immaginaria la trama. Gli 
eventi da cui essa prende l’avvio sono veri. Vero il paesaggio, vera la guerra nella quale il racconto si svolge » 
(Fallaci O. 2009b : 3). 
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diverse interviste e altri commenti apparsi dopo la pubblicazione usava mettere in rilievo 
l’elemento autobiografico, dicendo ad esempio: « Tutti i bambini di ‘Insciallah’ sono riflessi di 
me stessa. A Beirut, mi vedevo e mi rivedevo attraverso le case della mia infanzia » (Felicetti F. 
1990 : 5). 
Insciallah è altresì un romanzo di guerra o addirittura un’incarnazione postmoderna dell’epica 
di guerra (Zangrilli F. 2013 : 150) con la chiusura ucronica16, nato da varie esperienze 
dell’autrice, dalla sua necessità di raccontare sé e gli altri, di mostrare diversi punti di vista, an-
che i più contrastanti, per poter almeno avvicinarsi alla verità sull’uomo – il libro si apre anche 
al dubbio che unisce la metafisica e la scienza moderna. Come si è visto, Insciallah, volendo tra-
sformare la realtà bellica in una metafora del disordine, introduce il largo ‘campionario umano’ 
(Fallaci O. 2009b : 437) con variegate motivazioni, episodi e dati. La fabula viene immersa in 
una complessa organizzazione narrativa piena di suspense, procedimenti iterativi, digressioni, 
aneddoti storici, informazioni enciclopediche, discorsi metaletterari. La struttura assorbe anche 
una polifonia di dialoghi e monologhi in vari dialetti e lingue. Il collage caleidoscopico da un la-
to lascia il lettore in balia delle interpretazioni della narratrice, ma dall’altro costituisce 
un’autobiografia polidroma dell’autrice: un autoracconto tramite i personaggi. Ma il pensiero 
primario di Insciallah rimane la relazione tra Vita e Morte, tra creazione e distruzione, tra sin-
tropia ed entropia. 
Nel 1944 Erwin Schrödinger nel suo What is life ? affermò che gli organismi viventi assumen-
do l’energia, accrescono l’entropia complessiva dell’universo. Allora si risolvevano soltanto le 
equazioni termodinamiche per i sistemi chiusi in equilibrio. Le scoperte di Ilya Prigogine, Chris 
Jarzynski e Garvin Crooks cambiarono lo status quo e permisero a un giovane scienziato, Jere-
my England, di elaborare una formula matematica la quale dimostra che il principio che muove 
l’intera evoluzione è l’adattamento della materia guidato dalla dissipazione di energia realizzato 
                                               
15 Quindi non concordo con Angelo Fabrizi, il quale, nel suo saggio Oriana Fallaci « bastian contrario » (peral-
tro molto acuto e ben documentato), scrive che « Insciallah (1990) non lascia trapelare nessun accenno autobio-
grafico » (Fabrizi A. 2014 : 40). L’autore cerca poi di mitigare l’affermazione, tuttavia il suo discorso finisce per 
focalizzarsi soltanto sul gioco intertestuale e metaletterario presente nel romanzo (ibidem). 
16 L’ucronia (‘nessun tempo’), ovvero storia alternativa suppone che abbia potuto svilupparsi un « diverso svol-
gimento degli avvenimenti [...] rispetto a quanto accaduto realmente » (Paleari M. 2015 : 6). Nel caso di Inscial-
lah: il romanzo si chiude con l’arrivo del terzo attacco kamikaze durante il rimpatrio delle truppe italiane, il che, 
in realtà, non avvenne e la partenza dell’intero contingente multinazionale si svolse senza incidenti. Il libro in 
questione doveva essere, del resto, intitolato proprio Il terzo camion, ma l’autrice cambiò idea un mese prima del-
la sua pubblicazione (Perazzi E. 2008, in Fallaci O. 2010b : 834).  
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tramite l’autoreplicazione (o riproduzione) e dunque – come dice England – « dal punto di vista 
della fisica, si può considerare l’evoluzione Darwiniana un caso particolare di un fenomeno più 
generale » (Kewitz Ch. 2016; cfr. Fotia F. 2014, s.a. 2016). Nuove ipotesi biologiche si concen-
trano, invece, sul binomio conflitto-collaborazione – può darsi che l’endosimbiosi abbia dato 
origine a salti evolutivi17 e la simbiosi in generale sia « il frutto maturo di pratiche predatorie » 
(Bottaccioli F. 2016 : 152). Alla luce di queste supposizioni, la visione fallaciana della Vita che 
fagocita la Morte è una variante naturale del suo opposto : la Vita e la Morte rimangono contrari 
in termini comparativi e interdipendenti, come il principio di Yin e Yang (Damiani G., Della 
Franca P. 2005 : 82), e come dimostrarono i fratelli Arcidiacono (Giuseppe fu fisico, Salvatore 
chimico, filosofo della scienza e divulgatore scientifico), citati da Damiani e Della Franca : 
 
L’organismo vivente, agisce in senso sintropico, o anti-entropico, nei processi di sintesi, ma 
questi sono resi possibili dalle reazioni di disintegrazione che avvengono con aumento di 
entropia. Si può concludere che si ha uno stretto legame tra i processi entropici e sintropici, tra 
loro accoppiati, e quindi tra ordine e disordine [...] (Arcidiacono G. e S. 1991, Arcidiacono S. 
1993, citazione da: Damiani G., Della Franca P. 2005 : 65). 
 
Si può dunque affermare che la Fallaci abbia intuito la commutatività di ambedue i processi, la 
necessità dell’entropia nell’uroboro esistenziale che si consuma e rinnova di continuo, anche se a 
svantaggio di singoli esseri e fenomeni. 
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